24/12/2025 08:12 GMT+7

Nhà từ đường

Nhà từ thuở chỉ là nhà thật ấm áp xiết bao. Nơi đó mấy đứa con quấn quýt bên cha mẹ mỗi tối. Là nơi có tiếng cười đùa của mấy chị em, tiếng làu bàu của ông bố già không quen nghe nhạc trẻ.

mái ấm - Ảnh 1.

Ảnh minh họa: QUANG ĐỊNH

Tiếng bà vợ trong bếp vọng lên khoe hôm nay có bánh lọc - món ăn cả nhà ai cũng thích. Rồi bầy con đi lập nghiệp ở Sài Gòn, nhà thành nơi để chúng nó trở về sau mỗi dịp Tết. Thằng cả loay hoay phụ ba bê chậu mai vô nhà, mấy đứa con gái ngồi trước sân lau lá chuối.

Mấy chậu bông thọ ba ươm trước đó được bê dọc lối đi vào nhà… Tiếng cười, tiếng ghẹo nhau rộn lên trong khoảng sân rực nắng. Chúng lại là những đứa trẻ hồn nhiên ngây thơ của ngày bé.

Khi những cơn sốt về bất động sản nổi lên, xung quanh xóm giềng bắt đầu có những cuộc cãi cọ xung đột, từ mặt nhau. Anh em ra đường thù hơn người dưng vì đất cát. Ông Hai mừng vì nhà mình chưa lâm vào cảnh ấy. Nhưng độ này bầy con về bắt đầu phàn nàn:

- Gian thờ rộng chiếm hết cả một phần ba cái nhà nhìn cổ lỗ sĩ quá ba!

Con út cũng không thua.

- Khoảng sân nhà mình rộng phí quá mẹ!

Bầy con không còn khen mẹ mát tay trồng rau tốt, ăn rau sạch an toàn. Đứa con dâu nhẹ nhàng tinh tế:

- Mẹ già rồi nghỉ ngơi đi. Rau người ta bán đầy từ rau sạch.

Tụi nó ngh